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O empréstimo 

  

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno sentido do vocábulo, que o vulgo 
ampliou às historietas de pura invenção. Esta é verdadeira; podia citar algumas pessoas que 
a sabem tão bem como eu. Nem ela andou recôndita, senão por falta de um espírito 
repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, há em todas as coisas um 
sentido filosófico. Carlyle descobriu o dos coletes, ou, mais propriamente, o do vestuário; e 
ninguém ignora que os números, muito antes da loteria do Ipiranga, formavam o sistema de 
Pitágoras. Pela minha parte creio ter decifrado este caso de empréstimo; ides ver se me 
engano.  
E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, é, em si 
mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Não digo que não; 
mas por que não acrescentou ele que muitas vezes uma só hora é a representação de uma 
vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande ambição, uma pasta de 
ministro, um Banco, uma coroa de visconde, um báculo pastoral. Aos cinqüenta anos, 
vamos achá-lo simples apontador de alfândega, ou sacristão da roça. Tudo isso que se 
passou em trinta anos, pode algum Balzac metê-lo em trezentas páginas; por que não há de 
a vida, que foi a mestra de Balzac, apertá-lo em trinta ou sessenta minutos? 



Tinham batido quatro horas no cartório do tabelião Vaz Nunes, à rua do Rosário. Os 
escreventes deram ainda as últimas penadas: depois limparam as penas de ganso na ponta 
de seda preta que pendia da gaveta ao lado; fecharam as gavetas, concertaram os papéis, 
arrumaram os livros, lavaram as mãos; alguns que mudavam de paletó à entrada, despiram 
o do trabalho e enfiaram o da rua; todos saíram. Vaz Nunes ficou só. 
Este honesto tabelião era um dos homens mais perspicazes do século. Está morto: podemos 
elogiá-lo à vontade. Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o caráter 
das pessoas que o buscavam para escriturar os seus acordos e resoluções; conhecia a alma 
de um testador muito antes de acabar o testamento; farejava as manhas secretas e os 
pensamentos reservados. Usava óculos, como todos os tabeliães de teatro; mas, não sendo 
míope, olhava por cima deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia não ser visto. 
Finório como ele só, diziam os escreventes. Em todo o caso, circunspecto. Tinha cinqüenta 
anos, era viúvo, sem filhos, e, para falar como alguns outros serventuários, roía muito 
caladinho os seus duzentos contos de réis. 
- Quem é? perguntou ele de repente olhando para a porta da rua. 
Estava à porta, parado na soleira, um homem que ele não conheceu logo, e mal pôde 
reconhecer daí a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele obedeceu, 
cumprimentou-o, estendeu-lhe a mão, e sentou-se na cadeira ao pé da mesa. Não trazia o 
acanho natural a um pedinte; ao contrário, parecia que não vinha ali senão para dar ao 
tabelião alguma coisa preciosíssima e rara. E, não obstante, Vaz Nunes estremeceu e 
esperou. 
- Não se lembra de mim? 
- Não me lembro... 
- Estivemos juntos uma noite, há alguns meses, na Tijuca... Não se lembra? Em casa do 
Teodorico, aquela grande ceia de Natal; por sinal que lhe fiz uma saúde... Veja se se lembra 
do Custódio. 
- Ah! 
Custódio endireitou o busto, que até então inclinara um pouco. Era um homem de quarenta 
anos. Vestia pobremente, mas escovado, apertado, correto. Usava unhas longas, curadas 
com esmero, e tinha as mãos muito bem talhadas, macias, ao contrário da pele do rosto, que 
era agreste. Notícias mínimas, e aliás necessárias ao complemento de um certo ar duplo que 
distinguia este homem, um ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem almoço e sem 
vintém, parecia levar após si um exército. A causa não era outra mais do que o contraste 
entre a natureza e a situação, entre a alma e a vida. Esse Custódio nascera com a vocação da 
riqueza, sem a vocação do trabalho. Tinha o instinto das elegâncias, o amor do supérfluo, 
da boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos móveis raros, um voluptuoso, e, até 
certa ponto, um artista, capaz de reger a vila Torloni ou a galeria Hamilton. Mas não tinha 
dinheiro; nem dinheiro, nem aptidão ou pachorra de o ganhar; por outro lado, precisava 
viver. Il faut bien que je vive, dizia um pretendente ao ministro Talleyrand. Je n'en vois pas 
la nécessité, redargüiu friamente o ministro. Ninguém dava essa resposta ao Custódio; 
davam-lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de tais espórtulas é que ele 
principalmente tirava o albergue e a comida.  
Digo que principalmente vivia delas, porque o Custódio não recusava meter-se em alguns 
negócios, com a condição de os escolher, e escolhia sempre os que não prestavam para 
nada. Tinha o faro das catástrofes. Entre vinte empresas, adivinhava logo a insensata, e 
metia ombros a ela, com resolução. O caiporismo, que o perseguia, fazia com que as 



dezenove prosperassem, e a vigésima lhe estourasse nas mãos. Não importa; aparelhava-se 
para outra. 
Agora, por exemplo, leu um anúncio de alguém que pedia um sócio, com cinco contos de 
réis, para entrar em certo negócio, que prometia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a 
cem contos de lucro. Custódio foi ter com o anunciante. Era uma grande idéia, uma fábrica 
de agulhas, indústria nova, de imenso futuro. E os planos, os desenhos da fábrica, os 
relatórios de Birmingham, os mapas de importação, as respostas dos alfaiates, dos donos de 
armarinho, etc., todos os documentos de um longo inquérito passavam diante dos olhos de 
Custódio, estrelados de algarismos, que ele não entendia, e que por isso mesmo lhe 
pareciam dogmáticos. Vinte e quatro horas; não pedia mais de vinte e quatro horas para 
trazer os cinco contos. E saiu dali, cortejado, animado pelo anunciante, que, ainda à porta, o 
afogou numa torrente de saldos. Mas os cinco contos, menos dóceis ou menos vagabundos 
que os cinco mil-réis, sacudiam incredulamente a cabeça, e deixavam-se estar nas arcas, 
tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem 
dispunham agora da soma pedida, nem acreditavam na fábrica. Tinha perdido as 
esperanças, quando aconteceu subir a rua do Rosário e ler no portal de um cartório o nome 
de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do tabelião, as frases 
com que ele lhe respondeu ao brinde, e disse consigo que este era o salvador da situação. 
- Venho pedir-lhe uma escritura...  
Vaz Nunes, armado para outro começo, não respondeu: espiou para cima dos óculos e 
esperou.  
- Uma escritura de gratidão, explicou o Custódio; venho pedir-lhe um grande favor, um 
favor indispensável, e conto que o meu amigo...  
- Se estiver nas minhas mãos...  
- O negócio é excelente, note-se bem; um negócio magnífico. Nem eu me metia a 
incomodar os outros sem certeza do resultado. A coisa está pronta; foram já encomendas 
para a Inglaterra; e é provável que dentro de dois meses esteja tudo montado, é uma 
indústria nova. Somos três sócios, a minha parte são cinco contos. Venho pedir-lhe esta 
quantia, a seis meses, - ou a três, com juro módico... 
- Cinco contos? 
- Sim, senhor. 
- Mas, Sr. Custódio, não disponho de tão grande quantia. Os negócios andam mal; e ainda 
que andassem muito bem, não poderia dispor de tanto. Quem é que pode esperar cinco 
contos de um modesto tabelião de notas? 
- Ora, se o senhor quisesse... 
- Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia pequena, acomodada aos meus 
recursos, não teria dúvida em adiantá-la. Mas cinco contos! Creia que é impossível. 
A alma do Custódio caiu de bruços. Subira pela escada de Jacó até o céu; mas em vez de 
descer como os anjos no sonho bíblico, rolou abaixo e caiu de bruços. Era a última 
esperança; e justamente por ter sido inesperada, é que ele supôs que fosse certa, pois, como 
todos os corações que se entregam ao regime do eventual, o do Custódio era supersticioso. 
O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe no corpo os milhões de agulhas que a fábrica teria 
de produzir no primeiro semestre. Calado, com os olhos no chão, esperou que o tabelião 
continuasse, que se compadecesse, que lhe desse alguma aberta; mas o tabelião, que lia isso 
mesmo na alma do Custódio, estava também calado, girando entre os dedos a boceta de 
rapé, respirando grosso, com um certo chiado nasal e implicante. Custódio ensaiou todas as 
atitudes; ora pedinte, ora general. O tabelião não se mexia. Custódio ergueu-se. 



- Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, há de perdoar o incômodo. . . 
- Não há que perdoar; eu é que lhe peço desculpa de não poder servi-lo, como desejava. 
Repito: se fosse alguma quantia menos avultada, não teria dúvida; mas... 
Estendeu a mão ao Custódio, que com a esquerda pegara maquinalmente no chapéu. O 
olhar empanado do Custódio exprimia a absorção da alma dele, apenas convalescida da 
queda que lhe tirara as últimas energias. Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo 
voara a um piparote do tabelião. Adeus, agulhas! A realidade veio tomá-lo outra vez com as 
suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao precário, ao adventício, às velhas contas, com os 
grandes zeros arregalados e os cifrões retorcidos à laia de orelhas, que continuariam a fitá-
lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fitá-lo, alongando para ele os algarismos implacáveis de fome. 
Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o tabelião com um gesto de despedida; 
mas, uma idéia súbita clareou-lhe a noite do cérebro. Se a quantia fosse menor, Vaz Nunes 
poderia servi-lo, e com prazer; por que não seria uma quantia menor? Já agora abria mão da 
empresa; mas não podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a dois ou três credores, 
etc., e uma soma razoável, quinhentos mil-réis, por exemplo, uma vez que o tabelião tinha a 
boa vontade de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do Custódio empertigou-se; vivia 
do presente, nada queria saber do passado, nem saudades, nem temores, nem remorsos. O 
presente era tudo. O presente eram os quinhentos mil-réis, que ele ia ver surdir da algibeira 
do tabelião, como um alvará de liberdade. 
- Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com outros amigos... Quanto? 
- Não posso dizer nada a este respeito, porque realmente só uma coisa muito modesta. 
- Quinhentos mil-réis? 
- Não; não posso. 
- Nem quinhentos mil-réis? 
- Nem isso, replicou firme o tabelião. De que se admira? Não lhe nego que tenho algumas 
propriedades; mas, meu amigo, não ando com elas no bolso; e tenho certas obrigações 
particulares... Diga-me, não está empregado? 
- Não, senhor. 
- Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei ao ministro da justiça, 
tenho relações com ele, e... 
Custódio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um movimento natural, ou 
uma diversão astuciosa para não conversar do emprego, é o que totalmente ignoro; nem 
parece que seja essencial ao caso. O essencial é que ele teimou na súplica. Não podia dar 
quinhentos mil-réis? Aceitava duzentos; bastavam-lhe duzentos, não para a empresa, pois 
adotava o conselho dos amigos: ia recusá-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelião 
estava disposto a ajudá-lo, eram para uma necessidade urgente, - "tapar um buraco". E 
então relatou tudo, respondeu à franqueza com franqueza: era a regra da sua vida. 
Confessou que, ao tratar da grande empresa, tivera em mente acudir também a um credor 
pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda lhe devia, mas tivera a aleivosia de 
trocar de posição. Eram duzentos e poucos mil-réis; e dez, parece; mas aceitava duzentos... 
- Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os duzentos mil-réis posso 
dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse, estão acima das minhas forças nesta ocasião. 
Noutra pode ser, e não tenho dúvida, mas agora... 
- Não imagina os apuros em que estou! 
- Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes últimos tempos. Sociedades, 
subscrições, maçonaria... Custa-lhe crer, não é? Naturalmente: um proprietário. Mas, meu 
amigo, é muito bom ter casas: o senhor é que não conta os estragos, os consertos, as penas-



d'água, as décimas, o seguro, os calotes, etc. São os buracos do pote, por onde vai a maior 
parte da água... 
- Tivesse eu um pote! suspirou Custódio. 
- Não digo que não. O que digo é que não basta ter casas para não ter cuidados, despesas, e 
até credores... Creia o senhor que também eu tenho credores. 
- Nem cem mil-réis! 
- Nem cem mil-réis, pesa-me dizê-lo, mas é verdade. Nem cem mil-réis. Que horas são? 
Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custódio veio também, arrastado, desesperado. Não 
podia acabar de crer que o tabelião não tivesse ao menos cem mil-réis. Quem é que não tem 
cem mil-réis consigo? Cogitou uma cena patética, mas o cartório abria para a rua; seria 
ridículo. Olhou para fora. Na loja fronteira, um sujeito apreçava uma sobrecasaca, à porta, 
porque entardecia depressa, e o interior era escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o 
freguês examinava o pano com a vista e com os dedos, depois as costuras, o forro... Este 
incidente rasgou-lhe um horizonte novo, embora modesto; era tempo de aposentar o paletó 
que trazia. Mas nem cinqüenta mil-réis podia dar-lhe o tabelião. Custódio sorriu; - não de 
desdém, não de raiva, mas de amargura e dúvida; era impossível que ele não tivesse 
cinqüenta mil-réis. Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem vinte! Não; falso tudo, tudo mentira. 
Custódio tirou o lenço, alisou o chapéu devagarinho; depois guardou o lenço, concertou a 
gravata, com um ar misto de esperança e despeito. Viera cerceando as asas à ambição, 
pluma a pluma; restava ainda uma penugem curta e fina, que lhe metia umas veleidades de 
voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o relógio da parede com o do bolso, chegava 
este ao ouvido, limpava o mostrador, calado, transpirando por todos os poros impaciência e 
fastio. Estavam a pingar as cinco, enfim, e o tabelião, que as esperava, desengatilhou a 
despedida. Era tarde; morava longe. Dizendo isto, despiu o paletó de alpaca, e vestiu o de 
casimira, mudou de um para outro a boceta de rapé, o lenço, a carteira... Oh! a carteira! 
Custódio viu esse utensílio problemático, apalpou-o com os olhos; invejou a alpaca, 
invejou a casimira, quis ser algibeira, quis ser o couro, a matéria mesma do precioso 
receptáculo. Lá vai ela; mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabelião abotoou-
se. Nem vinte mil-réis! Era impossível que não levasse ali vinte mil-réis, pensava ele; não 
diria duzentos, mas vinte, dez que fossem. . . 
- Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeça. 
Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelião, um convite ao menos, para jantar; nada; 
findara tudo. Mas os momentos supremos pedem energias supremas. Custódio sentiu toda a 
força deste lugar-comum, e, súbito, como um tiro, perguntou ao tabelião se não lhe podia 
dar ao menos dez mil-réis. 
- Quer ver? 
E o tabelião desabotoou o paletó, tirou a carteira, abriu-a, e mostrou-lhe duas notas de cinco 
mil-réis. 
- Não tenho mais, disse ele; o que posso fazer é reparti-los com o senhor; dou-lhe uma de 
cinco, e fico com a outra; serve-lhe? 

Custódio aceitou os cinco mil-réis, não triste, ou de má cara, mas risonho, palpitante, como 
se viesse de conquistar a Ásia Menor. Era o jantar certo. Estendeu a mão ao outro, 
agradeceu-lhe o obséquio, despediu-se até breve, - um até breve cheio de afirmações 
implícitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se à porta do cartório; o general é que foi por ali 
abaixo, pisando rijo, encarando fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua 
para se transportarem aos arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tão azul, nem a tarde tão 



límpida; todos os homens traziam na retina a alma da hospitalidade. Com a mão esquerda 
no bolso das calças, ele apertava amorosamente os cinco mil-réis, resíduo de uma grande 
ambição, que ainda há pouco saíra contra o sol, num ímpeto de águia, e ora habita 
modestamente as asas de frango rasteiro. 
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